Penulis : Ika M

Banyak hal yang bisa kita targetkan dalam hidup kecuali jodoh dan kematian. Sesuai targetku, aku bisa selesai kuliah tiga setengah tahun dengan cum laude, melanjutkan study magister ke negeri Sakura dengan beasiswa dan selesai dengan hasil yang juga tidak mengecewakan, selanjutnya pulang ke Indonesia. Tapi, semua itu tak berbanding lurus dengan pencarian tulang rusukku, ternyata menemukan tulang rusuk itu jauh lebih sulit dari mengejar dan menyelesaikan pendidikan serta pekerjaan.

 Untuk kesekian kali ibu masuk  rumah sakit. Gula darahnya mencapai 450, tekanan darahnya 200/110. Sudah tiga hari ibu terbaring tak berdaya di ruangan ini dan hanya ritme inilah yang membuat aku dan Bagus selalu tak bisa memejamkan mata meski itu hanya sekejap.

 Suasana ruang ICU tidak lagi sepi. Beberapa kerabat telah berada di sebelah tempat tidur ibu. Aku masuk ruangan itu dengan perasaan cemas. Bagas mengatakan ibu sadar tapi mengapa ruangan ramai sekali. Ibu mengedipkan mata, aku tahu ibu menyuruhku berada di dekatnya.